Сегодня мы – в стационаре для «молодых взрослых», в гостях у Данилы Осипова и его мамы Татьяны.

Татьяна радуется приходу посетителей, а сын несколько раз переспрашивает, почему я захотела поговорить именно с ними. Кажется даже, что это он берёт у меня интервью.
Даня – ветеран хосписа на Бабушкина, и первопроходец хосписа для «молодых взрослых» в Пушкине. Сейчас Татьяна с сыном находятся в ожидании получения квартиры с доступной средой. Но Даниле так нравится в хосписе, что, по словам его мама, он бы остался здесь надолго. Даже своё двадцатилетие он хочет отметить в стационаре.
Сейчас Даниле – 19. В семилетнем возрасте, в результате ДТП, мальчик стал инвалидом. Татьяна рассказывает, что пока сын был здоров и ходил в детский сад, у неё хватало времени и на работу, и на свои увлечения. Теперь приоритеты у семьи другие: прошлую жизнь Осиповы уже не вспоминают, даже фотографий старых не осталось. Просто перевернули страницу, и всё.
В хоспис впервые семья попала в 2010 году, после реанимации. О стационаре Татьяне рассказала заведующая поликлиники, в которой наблюдался Данила.

– Нам сказали, что в хоспис берут детей после тяжёлых травм, как у нас. Слово «хоспис» меня не напугало. А когда мы приехали на такси в стационар, я подумала, что водитель ошибся адресом. Я же привыкла к больничной обстановке, думала, и в хосписе так же будет. А когда зашла внутрь… Везде цветы, охранник поприветствовал, все нам улыбаются…
В первые два заезда Данилу из палаты не вывозили. Мальчику было трудно сидеть в коляске. Но сотрудники хосписа регулярно развлекали Даню прямо в палате. Уже потом он смог самостоятельно посещать и игровую комнату, и столовую…

– Здесь шикарный коллектив. Когда мы выписались из тогда ещё детского хосписа, то очень переживали. Мы там ко всем привыкли, сотрудники стали для нас второй семьёй. Я была в них уверена, знала, что если мне нужно будет отъехать по делам, то Даня будет под присмотром, его накормят, помоют, о нём позаботятся.
Открытия хосписа для «молодых взрослых» мы ждали с нетерпением. И когда, наконец, приехали сюда, нас встречали прямо на улице! Работники помогли нам занести все вещи, было очень приятно. А потом к нам в палату зашла Светлана Ивановна Минченко, я увидела родного человека, и у меня сразу отлегло.

Татьяна признаётся, что сейчас живёт только ради сына, и если ему хорошо и комфортно в хосписе – она тоже будет здесь, рядом.

– Мы жили и в двухместных палатах, и в больших. Здесь специально выбирают место под каждого ребёнка. Соседи у нас всегда были хорошие, никогда ни с кем не конфликтовали. У каждой семьи здесь своя история. Все знакомы много лет, так как мы все часто пересекаемся. С теми, с кем познакомились в хосписе, мы общаемся и за его пределами. Созваниваемся, переписываемся. Остальных друзей у меня уже и не осталось. Людям со стороны нас бывает сложно понять. Иногда даже не о чем разговаривать. Когда у меня спрашивают, как дела, и я начинаю рассказывать, человек не понимает, что означает то или иное слово или название препарата. Просто кивает из вежливости. У всех – своя жизнь.

Планы и надежды Татьяны, наверное, схожи с планами многих родителей тяжело больных детей.

– Я хочу добиться для своего сына как можно больше. Чему-то ещё научить, чтобы обеспечить ему лучшую жизнь. Да, прогнозов нам никто пока не даёт. Но есть шанс, что Данила встанет с ходунками. Пока у него нет равновесия, при аварии серьёзно пострадал мозжечок. Говорят, для восстановления его функций уходит не один год. Да, что-то получается, но медленно. Даня уже может приподнять себя, сам пересесть в кресло. На ходунках уже стоит, но пока с поддержкой.
А вообще, я мечтаю выспаться! Ночью же спиши только одним ухом, второе прислушивается. То Даня одеяло скинет, то перевернётся, нужно его укрыть. То в туалет отвезти попросит… Мне бы на необитаемый остров дня на три. Без телефона, даже без продуктов. Я бы просто спала в тишине.

Данила смеётся. У него мечты другие: встретиться с Тимати, получить в подарок новый ноутбук. А ещё – встать на ноги и выпрямить правую руку.

Дане нравятся блогеры, например, Даша Рейн. Говорит, мол, Даша – это её настоящее имя, а Рейн – скорее всего, псевдоним. Теперь смеётся Татьяна. Она уже выучила имена всех любимчиков сына.
Ещё Даниле нравится медсестра Саша. И инструктор ЛФК Екатерина. Это она научила Даню пересаживаться в коляску. Мальчик даже думает, что если бы раньше начал заниматься с Екатериной, то уже мог бы ходить.