Когда-то жизнь Екатерины и ее мужа измерялась учебными планами и конкурсами профессионального мастерства. Она – преподаватель английского языка, он – инженер, победитель конкурса «Молодой педагог». Но три года назад их география и смыслы сузились до одной точки на карте – Санкт-Петербурга. Не из-за романтики белых ночей, а ради терапии, которая была жизненно необходима для их маленького сына Тимура.

«Если бы мы были подготовлены, у нас был бы другой маршрут, – вспоминает Катя. – Нас прооперировали в Ульяновске, после чего Тимур уже не смог сам дышать. Установили трахеостому». Так начался их путь длиною в три года, который Катя сегодня описывает не как череду поражений, а как серию маленьких побед сына.

Уже в Петербурге началась лучевая терапия, и – чудо – Тимур начал делать первые шаги. Но затем инсульт, тромбоз, месяцы в реанимации. Каждый раз врачи говорили о самом худшем. И каждый раз Тимур удивлял их.

«Мы даже сами, честно говоря, теряли веру в ребёнка, – признаётся Катя. – А он просто нам доказывал каждый раз, что её терять нельзя. Вот он перенёс инсульт… Мы думали, что это конец. Но он и из этого вышел. Он вообще из многих состояний выходил победителем, несмотря на все прогнозы».

Сидеть сложа руки у семьи не получается, даже когда кажется, что сил уже нет. «А куда деваться? – улыбается Катя, глядя на сына, который играет с машинками. – Он нам показывает, что нельзя себя гонять в какие-то негативные мысли».

Даже хоспис, куда их направили после получения паллиативного статуса, стал для них не концом пути, а возможностью передышки. «Я жила в реанимации, где не могла ни помыться, ни поесть нормально, – вспоминает Катя о том времени. – Когда мы попали в хоспис, это показалось райским местом. А главное, что Тимур здесь хочет вставать, хочет идти».

Жизнь Тимура по-прежнему зависит от аппаратов и круглосуточного ухода. Но он живёт. Он учится ходить заново, интересуется машинами и требует к себе внимания, как любой трёхлетка. И в этом – его главная победа и его главный подарок родителям: незыблемая уверенность в том, что пока есть жизнь, есть и надежда. Он не просто их сын. Он – их самый строгий и самый добрый учитель, который на собственном примере показывает, что значит бороться и ценить каждый новый день.

«Какой совет я бы дала себе в прошлом? Находить во всем что-то хорошее. Ни в коем случае не сломаться. Жизнь течет, ситуация меняется, и чудо возможно. У нас оно, хоть и медленно, но происходит постоянно».