«Это было в 5 классе. На уроке биологии я вдруг почувствовал себя плохо, качать стало и рвота открылась. Я помню, кладу руку на стол, она трясется, я сижу и в ужасе на нее смотрю. Пошел в медпункт. А медсестра знала меня как здорового мальчика. Она удивилась, что я плохо себя чувствую».

Эмоциональный рассказ сына дополняет сухими фактами его мама. Марина Владимировна – полковник юстиции в отставке, 33 года проработала в системе МВД, сейчас – практикующий адвокат. События излагает четко и ясно.

«В 2002 году, когда Коле было 10 лет, ему стало плохо в один день. Выяснилось, что в его голове происходят опасные для жизни процессы. Ему сделали операцию успешную. Сняли все симптомы болезненные. Нам тогда не сказали, что у него в голове опухоль. Позже мы узнали, что образование относится к долгорастущим и малоопасным. Врачи занимали позицию, что лучше, пока можно, не лезть в мозг. Мы просто много лет с ней жили и наблюдались. В общей сложности до следующей операции прошло 17 лет».

«Я его не отпущу»

За это время Коля окончил школу с серебряной медалью, поступил и успешно окончил университет телекоммуникаций имени М.А. Бонч-Бруевича. Он уже устроился на работу, когда опухоль снова напомнила о себе. Николаю сделали вторую операцию, он прошел курс лучевой и химеотерапии. Но в мае 2021 года самочувствие резко ухудшилось, Коля попал в реанимацию, его буквально вытащили с того света. По словам Марины Владимировны, это было самое тяжелое время:

«Я тогда не знала, что делать. Когда нам сказали: мы ничем помочь не можем, лечить больше нечего, прогноз давали на десять дней-две недели. Была очень серьезная угроза. Он слег. У него было вегетативное состояние. Говорить не мог, ничего не мог. И нам сказали езжайте в хоспис.

-Что вы тогда подумали?

Не знаю, я не думала, почувствовала. Что не готова, и я его не отпущу. Мне кажется, что только это решило вопрос. Но я всю жизнь буду с благодарностью вспоминать врачей хосписа номер два, которые послушали меня. Я сказала, что буду бороться за его жизнь. И они реально помогли, отступив даже от некоторых правил. Однажды он открыл глаза и узнал меня. И через два месяца пребывания там Коля даже встал на ноги. Он начал есть сам, отдельные слова говорил, ориентировался в окружающей обстановке».

Потом была еще одна госпитализация и еще один приступ, после которого у Коли перестала выпрямляться левая нога. Затем новый курс химеотерапии дал положительный результат, физически молодой человек окреп и интеллект частично восстановился. По словам его мамы, Коля «стал источать свет». Лечащие врачи не ожидали такого результата.

«У нас получилось второе детство»

«Это только воля. Я каждый день видела, как сын каждый день делает какой-то плюс. Вот он открыл глаза, поднял руку, стал отдельные слова говорить. Мы все время с ним занималась. Меня врачи подталкивали, говорили, надо кулачки сжимать, я бегу, покупаю мячик колючий, он начинает заниматься. У нас получилось второе детство!»

-Марина Владимировна, вы изменились за время болезни сына?

«Одно совершенно точно - круг общения сузился. Во-первых, никого не хочу грузить нашими проблемами. Хотя, наверное, это не очень правильно: есть люди, которые готовы загрузиться нашими проблемами. Во-вторых, у меня есть чувство стыда перед людьми, которые знают моего сына, что я его не уберегла… Многие люди из моего круга общения знают, что я и мой сын – это одно целое. И для меня он всегда был на первом месте. Первый вопрос при встрече со старым знакомым будет: «Как вы?», а второй: «Как ваш сын?». И на второй вопрос я не смогу ответить».

В этом месте нашего диалога Коля громко протестует. Он как никто другой понимает, что своей жизнью он обязан маме. Сын обращается к Марине Владимировне только «мамочка» и даже в переписке пишет это слово с большой буквы.

«Мы попали в санаторий»

После череды госпитализаций Николаю стало лучше, его отпустили домой. Но возникла другая проблема: он не мог выйти на улицу из-за больной ноги. А спустить коляску со второго этажа Марина Владимировна одна не в состоянии: Коля весит почти 90 килограммов при росте 188 сантиметров. Полтора года по этой причине Николай не выходил на улицу. Но энергичная мама и тут нашла выход. Чтобы не сидеть все лето дома, Марина Владимировна стала искать место, где они могут свободно гулять на свежем воздухе. По совету одного из докторов, весной этого года она обратилась в Хоспис для молодых пациентов в Пушкине:

«Мы попали в сказку. Я категорически отказываюсь называть это учреждение хосписом. Мы – люди, прошедшие хоспис- понимаем, что это такое. Это какой-то дом милосердия. Я всем сказала, что мы поехали в санаторий. И мы чувствуем себя здесь именно как в санатории: обстановка, условия, возможность передвижения людям с ограниченными возможностями, территория ухоженная и красивая. Персонал приветливый и доброжелательный. Наталья Валерьевна (прим. Наталья Гаврилова – врач-терапевт стационара в Пушкине) вообще семижильная, такой груз на ней. При этом, для всех и каждого находит доброе и ласковое слово. А какие тут праздники и мероприятия! Мы всегда участвуем, Коля в первых рядах! Мы это лето никогда не забудем. Мы хотим нагуляться. Потому что скоро приедем домой, и когда в следующий раз выйдем на улицу – неизвестно».

-Николай, а у тебя какое впечатление от хосписа?

«Обалденное. Хоромы! У нас палата роскошная, телевизор большой. Больше всего прогулки нравятся. Дорожки хорошие, не какой-то гравий, по которому трясет, а плавно катишься, великолепно. Кормят безумно вкусно. Покушать я люблю. Все, что готовят – мне все нравится. Единственное, суши не дают, а я их люблю. Но мамочка заказала через приложение, курьер привез прямо сюда. Праздники нравятся. Помню, в одном соревновании первое место занял»

Сейчас Марина Владимировна хочет поставить сына на ноги, чтобы он мог ходить по квартире и выйти на улицу. Николай мечтает выздороветь. Молодой человек следит за спортивными новостями, болеет за «Зенит» и уже думает о работе:

«Сейчас я себя чувствую великолепно. Хочу выздороветь и выйти на работу. Работать хочется. Я хочу поработать по образованию. А то у меня было два рабочих места и ни одного по образованию. Я считаю неправильно. Я хочу деньги зарабатывать.

-А на что ты их хочешь потратить?

На второй автомобиль. Потому, что у нас сейчас один и мы с мамочкой постоянно его делим. У нас у обоих есть водительские права. Я хочу свой. «Хендай Солярис» второго поколения хочу».

После интервью они снова собираются на прогулку. На улице Коля не только греется на осеннем солнце, но и активно занимается под руководством мамы: для восстановления мозговой деятельности он делает гимнастику, решает кроссворды, читает стихи и даже поет песни. Иногда он отвлекается на игру «Ферма» в телефоне. Коля увлеченно выращивает урожай и старается вовремя кормить овец и коров. За этим тоже внимательно следит Марина Владимировна. Таким хитрым способом она тренирует память сына.