Ярослав сидит в игровой комнате Детского хосписа, сцепив пальцы рук «замочком» и обхватив коленки. «Как же хорошо я погулял, как же чудесно», – говорит он.
Знакомство с Детским хосписом меняет сознание. В какой-то момент начинаешь понимать, что одним только неловким словом можешь причинить сильную боль.
«Меня нельзя вылечить, но меня не надо жалеть. Все разговаривают со мной так, словно мне семь лет, а мне уже тринадцать!
Когда я заболела, у меня не стало друзей, - жалуется Катя, пациентка Детского хосписа.
На школьных спортивных соревнованиях часто дают грамоты «За волю к победе». Так учителя отмечают учеников за боевой дух и стремление к достижению успехов.
Мама Ксюши (пациентки Детского хосписа с органическим поражением головного мозга) сидит на диване в мягком теплом палантине, сжимая в руках чашку свежезаваренного чая.
Одна пациентка Детского хосписа сказала, что где-то прочитала о том, что человек наполняется тем, что его окружает, «словно пустой графин, который можно наполнить чем угодно – горной водой, зернами познания или дохлыми мухами».
Среди пациентов Детского хосписа есть дети с тяжелыми множественными нарушениями развития. В силу заболеваний они вынуждены много времени проводить в постели, лежа на спине и на боку.
Пациент Детского хосписа – чудесный мальчик 13 лет, он любит старые советские мультики и прогулки на улице. У него нейродегенеративное заболевание, а это значит, что его нервные клетки гибнут.